Fabrice, de son vrai nom François Simon-Bessy, né le 20 août 1941 à Paris, est un animateur de radio et de télévision français. Voix emblématique de RTL pendant trente-cinq ans et présentateur de La Classe sur FR3, il a révélé une génération entière d'humoristes français.
François Nazaire René Simon-Bessy grandit dans un milieu artistique, fils du comédien René Simon, fondateur du cours Simon, et de l'actrice Simone Simon. Adopté par Maurice Bessy, critique de cinéma et délégué général du Festival de Cannes, il décroche à seize ans un rôle dans Les Jeux dangereux de Pierre Chenal en 1958. Après des études de droit abandonnées, il est embauché en 1965 sur RTL par Roger Kreicher pour une rubrique musicale. En parallèle, il enregistre trois disques de chansons de variété sous le pseudonyme de François Fabrice entre 1964 et 1966, et compose sous le nom de Gary Bellington un morceau utilisé dans le dernier épisode de la série Le Prisonnier. À RTL, il enchaîne les émissions de jeu de la mi-journée : La Case Trésor de 1971 à 1976, Le Bingo de 1976 à 1982, puis Casino Parade de 1982 à 1990, en duo récurrent avec Sophie Garel.
À la télévision, il rejoint en 1978 Récré A2 sur Antenne 2 avec Les Quat'z'amis, programme jeunesse animé entouré de marionnettes, où il sera remplacé en 1981 par Zabou. La même année, il lance Atoukado sur Télé-Luxembourg avec Sophie Garel, transféré sur M6 en 1987 où Georges Beller lui succède. Sa consécration arrive en 1987 avec La Classe, produite par Guy Lux sur FR3, où il incarne le professeur d'une bande d'humoristes débutants jusqu'en 1994. L'émission révèle Jean-Marie Bigard, Pierre Palmade, Michèle Laroque, Vincent Lagaf' et Élie Kakou. Il enchaîne avec Les Incollables, Trivial Pursuit, Jeux sans frontières aux côtés de Marie-Ange Nardi en 1988 et 1989, Pour la vie avec Valérie Pascale en 1995, puis Intervilles sur TF1 avec Jean-Pierre Foucault, où leurs querelles orchestrées font fureur avant qu'il ne soit remplacé par Thierry Roland.
1941 : naissance à Paris 15e, fils de René Simon et Simone Simon
1958 : premier rôle au cinéma dans Les Jeux dangereux de Pierre Chenal
1965 : entrée sur RTL avec une rubrique musicale
1971 : prend la présentation de La Case Trésor sur RTL
1978 : anime Les Quat'z'amis dans Récré A2 sur Antenne 2
1981 : lance Atoukado sur Télé-Luxembourg avec Sophie Garel
1985 : épouse Michèle, rencontrée deux ans plus tôt
1987 : présente La Classe sur FR3, naissance de sa fille Sophie le 12 janvier
1988 : anime Jeux sans frontières sur Antenne 2 avec Marie-Ange Nardi
1995 : présente Intervilles sur TF1 avec Jean-Pierre Foucault
2000 : dernière émission de la grille d'été RTL le 21 juillet, retraite télévisuelle
2012 : retour à l'antenne dans On va s'gêner avec Laurent Ruquier sur Europe 1
2014 : rejoint Les Grosses Têtes de Laurent Ruquier sur RTL
2021 : participation exceptionnelle aux Grosses Têtes à partir du 10 mai
Fabrice naît dans le 15e arrondissement de Paris d'une filiation artistique singulière : son père biologique René Simon a fondé le cours Simon, école d'art dramatique de référence, tandis que sa mère, l'actrice Simone Simon, marque le cinéma français avec La Bête humaine de Jean Renoir. Il est ensuite adopté par Maurice Bessy, scénariste, historien du cinéma et futur délégué général du Festival de Cannes, qui l'élève dans un environnement où Orson Welles peut s'inviter à la table du petit-déjeuner. Il rencontre Michèle en 1983 et l'épouse en 1985. Le couple a une fille, Sophie, née le 12 janvier 1987 à Paris, et est devenu grand-parent d'une petite Margaux.
Sa carrière l'a ancré dans le réseau professionnel de Guy Lux, qui l'engage pour La Classe, et de Philippe Bouvard, dont il fut sociétaire des Grosses Têtes de 2001 à 2005. Il rejoint ensuite la bande de Laurent Ruquier, sur Europe 1 puis RTL. Fabrice se présente comme un autodidacte rétif aux mondanités parisiennes, fan absolu du Paris Saint-Germain et passionné par le jazz, les voitures anglaises, l'architecture et la période napoléonienne. Il a publié deux ouvrages, Les trésors de l'Empereur en 1976 et Fabrice en délires quelques années plus tard. Installé à Pully, sur les rives du lac Léman, depuis sa retraite, il y vit avec Michèle.
1 - Le pseudonyme Fabrice provient du personnage de Fabrice Del Dongo dans La Chartreuse de Parme de Stendhal. À ses débuts, il cherchait un nom de scène à initiales identiques, sur le modèle de Brigitte Bardot ou Claudia Cardinale, et avait d'abord opté pour François Fabrice.
2 - Sous le pseudonyme de Gary Bellington, il a composé le morceau Starship's, utilisé comme générique de La Case Trésor sur RTL, et un thème repris dans la bande-son du dernier épisode de la série culte britannique Le Prisonnier.
3 - Dans les années 1980, Fabrice estime avoir établi un record d'animation d'environ cent émissions par mois entre la radio et la télévision, au point, dit-il, de ne plus savoir où il en était.
4 - Il a animé en 1986 la rubrique Strip Poker dans Sexy Folies sur Antenne 2, programme de Pascale Breugnot où deux couples enlevaient un vêtement à chaque mauvaise réponse à un questionnaire érotique.
5 - Devenu sociétaire des Grosses Têtes, il assure ne pas avoir gardé contact avec les humoristes révélés par La Classe, expliquant n'avoir jamais beaucoup fréquenté le milieu professionnel pendant sa carrière active.
- Métier(s) : animateur de radio et de télévision, ancien chanteur et compositeur
- Résidence principale : Pully, Suisse, sur les rives du lac Léman
- Relations de couple : marié à Michèle depuis 1985
- Enfants : Sophie, née le 12 janvier 1987
- Distinctions : aucune distinction officielle documentée
« Ce que je voulais surtout, c'était que mon nom d'artiste ne doive rien à ma famille. »
— France Bleu, La petite histoire des noms de stars, décembre 2024
« Quand la lumière rouge s'éteignait, je me réjouissais de rentrer chez moi, de retrouver ma femme, ma fille et mes copains. »
— Interview 24 heures, juin 2021
« Dans les années 80, j'ai dû établir le record du monde d'animation d'émissions : une centaine par mois. C'était complètement idiot, je ne savais plus où j'en étais ! »
— Interview 24 heures, juin 2021
« Cela fait trente-six ans que nous sommes ensemble et nous ne nous sommes jamais séparés plus de deux heures. C'est assez phénoménal, mais on est un couple très fusionnel. »
— France Dimanche, juillet 2021
« Ce que je voulais surtout, c'était que mon nom d'artiste ne doive rien à ma famille. »
— France Bleu, La petite histoire des noms de stars, décembre 2024
« Quand la lumière rouge s'éteignait, je me réjouissais de rentrer chez moi, de retrouver ma femme, ma fille et mes copains. »
— Interview 24 heures, juin 2021
« Dans les années 80, j'ai dû établir le record du monde d'animation d'émissions : une centaine par mois. C'était complètement idiot, je ne savais plus où j'en étais ! »
— Interview 24 heures, juin 2021
« Cela fait trente-six ans que nous sommes ensemble et nous ne nous sommes jamais séparés plus de deux heures. C'est assez phénoménal, mais on est un couple très fusionnel. »
— France Dimanche, juillet 2021